那时发一张照片至少要忙碌好几个小时

　　传统新闻摄影时代，拍照片不容易，制作和传输照片更麻烦。

　　1995年，我跟随时任全国人大常委会委员长乔石访问巴基斯坦、埃及、印度和希腊。那时出访，记者不仅要带摄影器材，还要带上胶片冲洗工具和传真机设备。每天采访结束，我就一头扎进宾馆的卫生间，关上灯，用显影罐冲洗胶卷，按照程序配药、测量药液温度、显影、定影、烘干，最后选出发稿底片，放入底片传真机，拨通国际长途电话向北京发稿。当时通讯传输技术条件落后，发一张照片至少要忙碌好几个小时。那时间出国，印象深的就是宾馆的厕所。

　　如今都用数码和手机拍照的人们，恐怕难以想象，那时代拍张照片多难！

　　改革开放前，新华社发往各地的照片稿件，主要靠邮局和工作人员直接把照片送过去。听老同志说，遇到重大事件，比如要发毛主席的照片，都要专人坐专车送到机场，然后再用飞机送到各个省市的报社。直到90年代初，我在新华社摄影部新闻中心做图片编辑，当时大部分的图片稿件都要洗好照片，通过邮局寄送或等着报社的人来取，只有少数采用传真方式传稿。

　　例如1991年海湾战争美国攻打伊拉克时，由于国内通讯条件很差，长途电话要么打不通，要么经常断线。为接收一张国外传来的照片有时要等几个小时，急得编辑哇哇叫，而前方的摄影记者也因传输不通畅而直骂娘。总算等来了底片，我们要跑到车间翻拍、冲底片、洗照片，然后送到楼下。那段时间，每天晚上总有许多报社派专人来新华社等着取照片，一等就到大半夜。那时候，新华的照片是唯一的、垄断的，别人必须要的，现如今行情变了，谁还会在门外排队呢？

　　对传统相机总有一种留恋之情

　　十几年时间里，传统相机、胶片和我们终日厮守，摄影记者把相机和胶片视为“情人”。听说还有记者习惯把相机放在枕头前睡觉，那感觉挺亲切。

　　新世纪之初，我们曾兼顾使用过胶片相机和数码相机。如今小数码相机、手机像素都在几百万以上，可那时，数码技术还没过关，专业数码只有百十万像素，照片质量很差，以至于有些老记者拒绝用数码相机，坚持用胶片相机，甚至有一位暗房老技师说：“数码肯定不行！”他的话刚说完没两年，数码技术便迅速发展，到了2002年年底，我们正式告别了传统相机。

　　与胶片相机打了十多年交道，对传统相机总有一种留恋之情。后来我去看望大学时的班主任、人大新闻系教授徐国兴先生，听说我们早换成数码相机了，这位新中国成立后不久就开始搞摄影的老人家苦笑着说：“讲了一辈子胶片摄影，如今对数码不大懂啦！”望着年近八旬的老师，自己的心里也多了几分惆怅。

　　其实，变化的不仅仅是相机，自己拍摄的想法和观念也有很大的改变。刚拿到相机时，喜欢拍花草和人物特写，总希望把照片拍得好看。工作后整天马不停蹄地忙着拍照片发稿，总想把照片拍得规范些。现如今想法变了，想更多地拍一些能够真实记录和反映社会现实的影像，拍一些更有价值、能够记录历史的东西。

　　如今的摄影市场早已被数码相机占领。来自北京五棵松摄影器材城等多家器材城的数据显示，胶片相机的市场占有率不足1%。眼下购买胶片相机的客户，多是怀有某种怀旧的情结，为了收藏和纪念。

　　随着数码时代到来，新闻摄影发生了革命性的变化。过去一向由专业摄影师把持的舞台，已变成所有人记录生活、传递信息、施展才华的广阔天地。如今在城市的大街小巷、公园、地铁、餐馆，姑娘小伙们随时用微型相机、手机、掌上电脑轻松按下快门，就可以留住社会和人生的影像记忆。此情此景，让我这个抱了近20年老相机、此后又抱了十多年数码相机的人怎能不心生感叹！

　　“无可奈何花落去，”拥有百余年历史的传统胶片和老相机走得如此匆匆，以至于人们还来不及望一眼它离去的背影，就开始迎接新的数码时代。真不知一二十年后，自己将抱着什么新闻摄影……

　　（作者为新华社高级记者。本文节选自刘卫兵著《我们这30年一一  一个记者眼里的中国改革开放》，略有修改。）