荣格有言：“最微不足道但有意义的事物，也比最伟大但无意义的事物更有价值。”这事儿我有发言权。

　　我至今仍记得一篇英语阅读理解，也许是中学的吧。内容很简单，大意是一个肥宅和背包客辩论：人活着到底该不该去旅行？

　　肥宅的观点是：浪啥浪，哪里的人都一样，还不是开心咧嘴、伤心抹眼？背包客抢过话茬，说：“背后的原因却大不一样。”

　　我太喜欢这段了，有点哲思语录的意思。那个下午，我干顾着玩味这段话，单词忘了记，漂亮的英语老师也不看，更别说“伟大”却遥远的高考了。

　　后来我写作了，某次举笔踌躇，突然想到那个年少的午后，像有人在耳边打了个响指，是的，“原因大不一样”，这才是人物命运背后的根本驱动。也就是说，谁哭了谁笑了不重要，全然在于“为什么”。

　　同样被打，《悲惨世界》的芳汀无法挽回地滑向幻灭；杨过正气不失终成大侠；阿Q则在调戏尼姑中寻求精神胜利。面对困境，A这样选择，B那样面对，每一个细节都是镜子，都那么耐人寻味。

　　也正因如此，回答每一个“为什么”，都是一场迤逦壮阔的远征——内窥人类的内心世界，外观现实、命运和一切哲学命题。

　　《悲惨世界》里的芳汀

　　阿Q