守候中国航母时代

——讲述新闻作品《一着惊海天》采写背后的故事

蔡年迟

　　《一着惊海天——目击我国航母舰载战斗机首架次成功着舰》，是现行人教版《语文》课本八年级上册第四课的课文，是我撰写的一篇现场特写。

　　该作品原载于《人民海军》报2012年11月2５日一版，刊出后立即在受众中产生强烈反响，先后荣获解放军新闻奖一等奖、中国新闻奖三等奖。2017年秋，该作品被国家教材委选入中学《语文》课本，每年印数达千万册。网上相关教案、课件、赏析、试题、音频朗读等接连不断，网友好评如潮，盛赞“祖国伟大，海军威武”。

　　一篇一挥而就的新闻作品，成为影响全国学子、持续点燃国人激情的生动教材，背后是长达十多年的“守候”。

§有种呼唤，点燃守望激情§

　　１９９９年夏，刚从陆军转隶到海军的我，走进了南海舰队政治部的大门，担任新闻干事兼人民海军报驻南海记者站记者。

　　由陆到海，如何写好海军的新闻，是摆在我面前的一道必答题。我慕名请教一位前辈。

　　茶香盈室，那位前辈亮开了嗓子：“记者是时代航船上的瞭望者，必须时刻紧盯时代的前沿，用时代的标尺丈量身边的一切。”

　　“时代的呼唤，就是记者的发力点，就是新闻的起点。”他无限深情地告诉我，“当今中国，呼唤建设强大的海军；建设强大的海军，呼唤建设强大航母编队！今天在海军搞新闻，必须紧盯着航母力量的建设发展……”

　　“航母是当今世界上，比黄金还要贵千万倍的珍稀，是用黄金换不来的珍稀！”

　　“现在，黄金满世界都是，稍微有点钱的，就戴个金镯子、挂个金链子，只要你有钱，什么样的金饰都可以随便买。而真正能为民族、为国家抵挡厄运的航母，是花钱买不到！”

　　那天上午，“航母”成为高频词，反复撞击着我的心。

　　“中国的航母在哪里？中国的航母在全体海军官兵心中！我们每名海军官兵心中都有一个梦--那便是中国海军的‘航母梦’！”

　　这位前辈向我展示了一张照片。照片上，一位花甲老军人双脚踮起，身体前倾，嘴巴微张，双眼紧盯着面前的美军航母装备。

　　“这是1980年5月，我们海军老司令员刘华清将军参观美军航母时拍的照片。当时，美方以保密为由，要求所有来访人员要保持一定距离观看。为了看得更仔细些，我们的老将军只能踮起脚尖，尽量凑近观看……回国后，他立下誓言--中国不发展航母，我死不瞑目！”

　　这张照片，让我看到了国家、民族对航母的期盼。这段史实，让我更清楚地意识到：中国航母力量建设任重道远！

　　久久地端详着这张照片，我的心潮与大海的波涛在一起翻滚、翻滚……那一刻，我暗下决心：不管中国航母建设的路多难多远，我要时刻紧盯着！我要用浓墨重彩，潜心记录这条路上的每一个足印！

　　追寻航母、记录中国航母的激情，就此点燃。

§有个目标，时刻紧盯着§

　　我国到底造不造航母？上世纪末，面对这个问题，答案众说纷纭。有人说：“上面好象有考虑。”也有人说：“估计不可能，因为……”

　　那时，放眼四海，汪洋中根本找不到中国航母的任何踪迹。

　　在那连航母的影子都找不到的日子，我开始为采写航母忙开了。

　　那年，在大连舰艇学院参加海军知识培训。我有一空，就泡在图书馆查找航母资料。１８０多天下来，笔记记了满满５大本。

　　那年，与妻子两地分居多年的我，出差武汉。任务提前一天完成，领导很高兴，说省下来的时间让我回家看看。宾馆左边是车站，坐上两个小时的车，就可见到久别的妻儿。但让领导没想到的是，我却拐向了右边，走进了海军工程大学的校门，因为那里有懂航母的人。

　　一次会议，我见到了很多航母研究资料。我如获至宝，提出复印一套。工作人员当头就是一盆冷水：“材料有密级，不得复印，会后收回！”连续两个通宵熟悉这套材料，我双眼熬得通红……

　　那些年，有关中国航母的消息忽隐忽现、时断时续。而我对航母的热情，却如同烈焰燎原，势不可当。

　　在我心中，聪明的猎手，都是在猎物出现之前，早就把枪法练到了极致，并备足了弹药，只等目标一出现，就一击即中。

　　追寻航母新闻，我想当一名卓越的猎手：准备充分，关键时刻一击即中！

　　那些年，书店中能买到的航母书籍，我都买了、看了；网上能找到的资料，我都下载了；家中的航母书籍，随处可见、随手可取。

　　那年冬天，北京漫天飞雪，我与一名专家聊起了航母。聊到关键处，他说：“有些内容，不便在电话中说，咱们见面聊吧！”顶风冒雪，我来到了某研究所。

　　门口登记处，抖落浑身的雪花，我止不住一个劲地打冷颤。门卫大哥似乎是个“行家”，在看过记者证后说：“你是为了赶稿吧！”我笑着说：“不是为了赶稿，我只是来采访！”那位大哥很是不解：“不为赶稿，这么大的雪，这么冷的天，你跑这里来干啥？”

　　就是在那个大雪飞舞的下午，我对航母的应用、作战，有了全新的了解。

有种幸福，叫一挥而就

　　“中央正式批准航母工程上马了！”“海军开始组建航母接舰部队了！”“海军开始培训舰载战斗机飞行员了！”……

　　好消息不断传来，中国航母缓缓掀开神秘的面纱，我欣喜地感觉到：梦想之花正在悄然绽放。

　　２０１１年８月１０日清晨，撕开弥漫的晨雾，中国首艘航母平台驶离造船厂码头，开始首次出海航行试验。

　　我随同８８舰，紧跟在航母平台身后。一连５天，我每天爬上主桅杆的顶端，悉心拍摄航母资料。透过航母不断向前延伸的航迹，我仿佛看到一行巨大的逐梦足印，正一步步抵近一个伟大的梦想。

　　２０１２年９月２５日，我国００１型航母正式交付人民海军，命名为辽宁舰。从这一天开始，人民海军跨入了航母时代。

　　该如何精准呈现这一伟大的跨越呢？我在心中一遍又一遍地琢磨。

　　3次前往陆基阻拦着舰试验场，观摩舰载战斗机模拟着舰；４次随同直升机升空，从不同高度寻找描写航母的灵感……我想方设法接近辽宁舰，想倾尽全力去“读懂”辽宁舰。

　　“读懂”辽宁舰真非易事。

　　第一次上辽宁舰，深夜离舱打印材料，返舱时就在舰上迷路了，幸亏遇上了巡逻的哨兵。

　　辽宁舰上下22层，舱室达3600多个。舰上的官兵说：“让一个初生婴儿一天住一间舱室，所有舱室住完时，他就１０岁了……”

　　面对这样的一个“庞然大物”，我以舰上的官兵为师，从“认路”开始学起……

　　２０１２年11月23日８时，我和媒体同行们在辽宁舰的舰桥上就位。

　　期待已久的我国航母舰载战斗机首次着舰，在我们面前开始了。

　　现场，因为是“首着”，一切显得那么陌生。

　　现场，因为无数在梦中见过、在书中读过、在交谈中谈过，一切又显得那么熟悉。

　　战机发动机的咆哮声由小及大，歼－１５舰载战斗机由远而近，眨眼功夫就降落在辽宁舰的飞行甲板上。欢呼声中，有人惊呼：“天哪！这么快……”

　　那一刻，我脸上掠过了得意的笑容。因为，我读懂了现场的每个动作、每个口令、每一个表情，以及背后的意义和故事……

　　那天，在随波起伏的辽宁舰上，在机械轰鸣不断的舱室内，我兴奋地打开了电脑，紧扣“我国航母舰载战斗机首架次成功着舰”这一最具历史意义的关键节点，结合所见、所闻、所感，巧妙穿插历史背景，一挥而就，完成了现场特写《一着惊海天--目击我国航母舰载战斗机首架次成功着舰》。

　　１５００多字，从起笔到落笔，整个过程仅用一个多小时。

　　那天，站在辽宁舰宽大的甲板上，看着无垠的大海，回顾“首着”时的惊心动魄场面，我更加坚信一句话：“对记者而言，没有投入，就没有真正意义上的‘读懂’；没有真正意义上的‘读懂’，就不可能有独到而尖锐的眼力和一鸣惊人的笔力。”

　　感恩伟大的时代，让我遇见了航母！

　　感恩“投入”，让我读懂了中国航母时代！

　　感恩“读懂”，给我带来了别样的风采！

附作品：

一  着  惊  海  天

——目击我国航母舰载战斗机首架次成功着舰

本报记者 蔡年迟 蒲海洋

　　渤海某海域，海风呼啸，海浪澎湃。辽阔的海面上，我国第一艘航空母舰--辽宁舰斩浪向前。舰岛的主桅杆上，艳红的八一军旗迎风招展。

　　２０１２年１１月２３日上午8时，顶着凛冽的寒风，身着不同颜色马甲的甲板工作人员在战位就位。阻拦索安全观察员手持专业工具，一丝不苟地对阻拦索作最后一次检查。备受外界关注的我国航母舰载战斗机首次着舰进入最关键时刻。

　　这不是一次普通的飞行。航母舰载战斗机着舰，承载着国人的强军梦想。浩瀚的大海可以作证，为了这一梦想成真，古老的中华民族，已经等了近百年；人民海军官兵，已经期盼了半个多世纪。

　　这更不是一次普通的降落。这是世界公认的最具风险性难题。在高速飞行的舰载战斗机上往下看，航母就像汪洋中的一片树叶，在海上起伏行进，每次着舰都面临着生与死的考验。据统计，航母大国舰载机80%的事故发生在着舰过程中。第二次世界大战结束到现在，某大国海军已经坠毁了1000多架飞机，700多名飞行员丧生，其中绝大部分事故是发生在着舰的时候。

　　飞行塔台内的广播响了：“歼－15飞机552号已于××××起飞，预计××××临空！”

　　着舰指挥员从容地走上甲板指挥平台。“刀尖上的舞蹈”就要开始了，现场所有的人都捏着一把汗。

　　塔台内，时钟指针的每一次跳动，都在揪着人心。

　　“航向××，航速××节……”口令声中，辽宁舰官兵娴熟地操纵着航空母舰，舰艉留下一道宽阔笔直的航迹。

　　×时××分，远方的天空中传来舰载机的低吼声。循声望去，记者看到，湛蓝的天幕上，一架歼－15舰载机正向辽宁舰飞来。

　　飞行塔台内，一双双布满血丝的眼睛，紧盯着监视屏幕上不断跳动的参数和曲线，密切跟踪正在空中调整飞行姿态的舰载机。

　　塔台起降指挥监控台，不时传来着舰指挥员和飞行员的对话声--

　　飞行员：“请示下降高度！”

　　着舰指挥员：“可以下降高度至×××！”

　　着舰指挥员：“航向××，航速××……”

　　飞行员：“明白！”

　　……

　　在两人时断时续、不急不缓的对话声中，舰、机配合得惊人的默契。

　　发动机的咆哮声越来越大，舰载机越来越近了。绕舰一转弯、二转弯，放下起落架，放下尾钩，歼-15舰载机像凌波海燕，轻巧灵活地调整好姿态飞至舰艉后上方，对准甲板跑道，以几近完美的轨迹迅速下滑。

　　声如千骑疾，气卷万山来。惊心动魄的一幕出现了：9时08分，伴随震耳欲聋的喷气式发动机轰鸣声，眨眼之间，舰载机的两个主轮触到航母甲板上，机腹后方的尾钩牢牢地挂住了第二道阻拦索。刹那间，疾如闪电的舰载机在阻拦索系统的作用下，滑行数十米后，稳稳地停了下来。

　　记者眼前的飞行甲板上，定格着一个象征胜利的巨大“V”字：阻拦索的两端构成“V”上边的两头，尾钩钩住处，则是“V”字的底尖。

　　“成功了！”欢呼声中，一颗颗揪紧的心，一下子舒展开来。各个战位上热烈的掌声，瞬间激活了所有人紧绷的神经，每个人的脸上都绽放出胜利的笑容。

　　战位上，许多人落泪了！他们说：“太让人激动了！”

　　舰载战斗机上舰，中国白手起家，一切从零开始。某大国一名上将曾说：“我们可以把航空母舰送给你们，但是，十年之内，你们不可能让舰载机上舰！”

　　为了这一着，面对技术封锁，多少人殚精竭虑，青丝变白发；多少人顽强攻关，累倒在试验场；多少人无怨无悔、默默奉献……今天，终于有了一个圆满的结果，能不激动吗？

　　“快点！快点！”有人向飞行甲板冲去。几分钟前还空空荡荡的飞行甲板，一下跑来了一大群人。

　　打开舱门，飞行员冲着围过来的将士们说：“一切正常，感觉好极了！”

　　歼－15舰载机前沸腾了，鲜花映衬着飞行员的笑脸，人们忘情地与飞行员紧紧拥抱，争相与飞行员合影留念……

　　“咔嚓！”“咔嚓！”……随着照相机的快门声响起，中国第一位成功着舰的航母舰载战斗机飞行员的风采，定格在人们的镜头里，镌刻在共和国的史册上。

　　个人简介

　　蔡年迟，人民海军报社高级编辑。从基层新闻报道员到机关新闻干事，从编外的特约记者到专业采编人员，2５年新闻工作中，他以“精品背后是精神”为座右铭，以做一名随时准备去现场的“新闻战士”为骄傲，在忘我冲锋中诠释初心，在不断增强“四力”中砥砺奋进，先后荣获中国新闻奖5次（二等奖1次，三等奖4次）、中国人民解放军新闻奖14次（一等奖6次，二、三等奖各4次）、全国晚报好新闻一等奖2次、中国地市报新闻奖二等奖1次，中国人民解放军军兵种好新闻二等奖2次，荣立二等功1次、三等功12次。新闻作品《一着惊海天》，被国家教材委选入全国义务教育八年级《语文》课本。２０２２年１１月，荣获第１７届长江韬奋奖（长江系列）。