“21世纪谁不孤单？”

　　选手大王在《奇葩说》第六季上贡献了第一个爆款词汇——情绪自由。它指的是人完全可以掌握自己的情绪，即使被讨厌也不会被打击自信的一种状态。但遗憾的是，这种自由绝大部分的成年人都不曾拥有过。

　　情绪不自由，但又渴望情绪被照顾，这种内在的张力反过来成了《奇葩说》《吐槽大会》这类节目受欢迎的重要原因。

　　在电视综艺节目史上，尽管节目模式更替频繁，观众口味变化迅速，但有两大类节目始终长盛不衰。一是音乐选秀节目，作为影像狂欢时代最有力量的表征，它成为长期以来寄托大众梦想的有效出口；二是谈话语言节目，它通过语言修补、回应着当下时代最炙手可热的现象和困境。它们一个塑造人物，一个制造话题。

　　尤其随着整个媒介生态的变化，现在进入一个后真相时代，即在事实真相尚未公开之前，简单的情感要比复杂的事实拥有更强的传播能力。这为语言类节目提供了肆意生长的宽容环境，只要你能为大众提供一个情绪表达的出口，流量便会源源不断地涌来。

　　这些节目就像社会的一面镜子。不是说它们的设定议题能够反映社会现象，而是说它在与观众互动的过程中，用最原始的方法将大众的模样描绘了出来：情绪不自由、社交焦虑、精致穷消费等。光是题目就容易让人产生共鸣，看看《奇葩说》每期节目播完后的热搜频率，就知道这些逻辑直接的话题多少能够让当代都市青年产生自我认同。

　　我不一定同意你的观点，但这种困境，我也有。

　　与其说，我们在看节目，不如说我们在寻找共鸣。《吐槽大会》这一季的口号从最开始的“吐槽，我们来真的”换成了“吐槽，我们尽量来真的”。尽管加了这个前缀，但一个强烈的感受是这一季《吐槽大会》的力度明显更强了。

　　在我看来，“尽量”二字，反倒成了精髓所在，构成一种坦诚与妥协之间的艺术平衡，说与不说之间的妙处。中国人说话向来不喜欢过于直白，《礼记》中有个词叫“隐恶扬善”，它不仅指的是一种“说话”的境界，也构成了中国两千多年来的治世准则，所以长期以来，要揭露人家不好的地方，总归是不妥当的。

　　随着媒体对过往语境的解构，节目深谙，互联网环境成长起来的年轻人不会寄托于一档节目承担“表达渠道”的功能。它更多是一种精神象征，如果能代表我们的说话方式，我们便认同你。所以出现一个有趣的现象，虽然节目以稳准狠的吐槽为主，但在节目之外的传播空间里，观众其实甚少讨论那些被“吐槽”的话题，反而更多聚焦在节目嘉宾这种行为，有人言之敢于直面质疑，有人言之净想着洗白。

　　这类节目本来就是把旧有的认识，拿到节目中反复说而已。无论是李佳琦直播时的糊锅，还是朱丹主持时频繁念错嘉宾名字，这些信息本不新鲜，但它有种复杂的共鸣，我们乐于看到那些活在官方话语中的人被评论，也乐于看到那些圈层内的代表人物勇敢发声，我们还乐于看到我们焦虑的问题原来也在焦虑着别人。说什么，其实已经不那么重要了。

　　与其他类型节目不同的是，这类节目高度依赖于节目播出后的发散传播、长尾传播。甚至可以说，当节目播出后，它们的影响才刚刚开始。

　　在微博等社交平台上，《奇葩说》和《吐槽大会》中的精彩卡段往往会带来更胜一筹的二次传播。因为语言类节目的特点在于，它把大众传播中那种群体景观式的表演，变成了人际传播中面对面的倾心诉说。而这在表达“情绪”方面无疑起到了推波助澜的作用。这些节目就是一个夹杂了各种新锐观点和批判情绪的人格IP，有时就像另一个永远不可能成为的自己。我们正是身不由己地做了一个选择，才会渴望听到另一个选择；我们正是在被误解被挑战时选择了闭嘴，才会想要无所顾忌地毒舌一把。

　　那些让我们“赞同无比”的观点，我们之前真的不知道吗？不是。

　　这些节目潜在地聚合起一个社群，让相似的人走在一起，那些简单线性的、有关情感道德的，甚至老生常谈的观点未必能真正打动我们，但只要让我们活在情绪能够得以确认的世界里，就能感到安全感。

　　但这样完全以顺应观众情绪为主的逻辑，很容易产生反噬。《吐槽大会》这一季有一期节目请来了3unshine组合的Cindy（范丽娜），李诞吐槽时直接说，“Cindy（范丽娜）你知不知道，很多节目请你们，就是想看你们笑话，就是想消费你们。包括这个破节目（《吐槽大会》）都没安什么好心。”一方面，我们见证了现在语言类节目的开放性，吐槽起来连自己都不放过；另一方面，我们也瞥见了这个类型节目的困境，过于聚焦和放大那些猎奇性的人和话题。在消费主义面前，这是语言表达本身的失利。

　　上世纪90年代的现象级语言类节目《实话实说》至今仍是一代观众的记忆，它把镜头和话筒对着社会的热点、难点和疑点，并且同样以“真”为基点，通过对这些问题的再现来与社会互动，甚至有一些对现代化的反思。

　　近年来热闹的语言类节目，不管是《奇葩说》还是《吐槽大会》，娱乐话语始终占据主导的地位，更广阔的社会语境被遮蔽，更建设性的批判也较为缺乏。这些节目的核心元素例如“奇葩”“主咖”等设置，让说话的重点从话题的思考，转移到了“谁说”以及“如何说”等层面。表演是最能照顾人情绪的方式，因为就像看完一场话剧或一部电影，我们不需要发自内心地去回应，只用感受那种温暖的照拂，或是简短的快感即可。

　　《奇葩说》有一期讨论“父母离婚该等到孩子高考后吗”，现场来了很多父母辈的观众，结果也毫无意外地正方获胜，是的，等。但在被亲情话语打动之外，蔡康永最后的总结却让人陷入沉思：“创造新的价值，是产生新的生活方式的重要原因。所以我们一开始就对于婚姻、对于学习、对于每一件事都保持着既有价值的认定，而不再去努力搜寻新的价值，我们就会活得跟千百年前一样。”

　　某种程度上，这些语言类节目和流行的知识付费一样，在这个语境极速变化，发声渠道多元、情绪主导表达方式的时代，都通过对大多数年轻观众情绪的确认、模仿和反击，获得了观众认可和巨大的流量。但语言的价值远不止于此，如何能在表演的奇观之外比现实更热切一点、比想象更温存一点，让每个人的情绪都在确认之后有了更具体的答案，这似乎才是题中之义。

　　这是这个时代的语言，“奇葩”和“吐槽”不一定常在，真切的表达永不过时。