记者跑外卖，领导的电话都不接了

　　近期，潮新闻•钱江晚报记者谢春晖送了7天外卖，真实体验骑手的生活。他向“我在现场”来稿，分享经历思考。

　　我没想到，在杭州跑外卖的经历突然火了——《近40℃高温，记者当了7天外卖骑手，跑了240公里，赚了425元，“每天出门前灌满矿泉水，衣服反复湿透晒干，最热的时段都在路上”》的报道发出后，我每天都要花三四个小时回朋友们的消息。

　　“跑7天外卖的选题是怎么想到的？”“你真的跑了7天吗？”“累不累？你跑瘦了没？”

　　有全国各地的媒体同行，也有毕业快10年没有联系的大学同学，甚至家楼下的小卖部店主也认出我：“你拍跑外卖用的矿泉水，是不是在我店里买的？”

　　(一)

　　台风“巴威”过境后，杭州一下子热了起来。工作群里，跑天气的同事几乎每天都在提醒：气温可能要直冲40℃。

　　我点了几杯奶茶，在单位门口取外卖时，遇到一个跟我年龄相仿的骑手，他比我黑很多，热得满头大汗。我拎着奶茶往回走，脑子里冒出一个念头：“这么热的天，我去跑外卖，不知道能不能扛得住？”

　　隔天，这个念头被我带到了选题会上。

　　我报题时说了一句：“我想去跑外卖。”会场沉默了几秒后，大家开始讨论：“这天气跑外卖，你吃得消吗？”“跑7天外卖，你想表达什么？”

　　说实话，我当时回答不上来。我说：“不跑，怎么知道写什么？外卖行业发展了十几年，每年高温报道都会写外卖骑手，可他们跑单到底有多热？有多辛苦？他们怎么看待自己的职业？好像我们一直不太清楚。”

　　后来选题通过了。大家有一个共识：要体验，就得动真格，不能骑个电瓶车在路上溜一圈就当体验了。

　　于是，我借来一辆电瓶车、一台跑单专用手机，买好头盔，注册成为一名众包外卖骑手。平时经常点外卖的我，在注册骑手账号时还是花了不少时间，送单规则也是靠跟资深骑手取经才慢慢了解。

　　此后的7天，我从报社“消失”了，每天专注跑外卖。为了体验不同时段的送餐情况，我分别跑了午餐和晚餐高峰期，也跑了深夜、清晨，还有骑手们最不愿跑的午后2点到4点——一天最热的时候。

　　(二)

　　我渐渐发现，跑外卖是一件让人一下子变得“专注”的事。

　　明明我去跑外卖，是为了记录高温天骑手的辛苦，以及他们对这座城市和平台的期待。可一旦上线接单，什么选题、采访、拍摄，全都被抛在脑后。脑子里只剩一件事：赶紧取餐、送单，不能超时。

　　以至于有几天，部门领导打电话来沟通跑单情况以及商量稿件方向时，我连电话都没接，同事们还担心我是不是出了意外。

　　虽然我专注着跑外卖，但这7天里发生的事儿、遇到的人，我都记得清清楚楚，因为对我而言，每送一单都是一次“挑战”。

　　我经历过雨天送单时在小区里摔车，散步的阿姨们跑过来帮忙；经历过把订单送错楼，临时帮顾客找回来重新送到，顾客还给我打赏了5块钱；还经历过外卖快要超时，催单电话里传来的竟然是：“慢点好了，一定要注意安全”……我一度怀疑，是不是平台发现有个记者在跑外卖，特意安排了一群NPC来陪我演这出戏。

　　直到我遇到了三个05后大学生——周敏、胡智豪、曾文鹏。他们暑假来杭州跑外卖挣钱，皮肤晒得黝黑。

　　我们一起坐在奶茶店门口乘凉休息，他们跟我讲起这一个月的经历。“99%的商家和顾客都很好，有时我们送错单，他们看我们辛苦，还会打赏。”听到胡智豪这么说，我放心了，我和他们的体验，几乎是重合的。

　　因为电瓶车电池容量和充电功率有限制，7天里我平均每天跑4个多小时，一共跑了240多公里，送了91单，赚了425.7元。

　　“你的车不行，应该搞个换电的，这样单量可以翻倍。”周敏说，他们跑了1个月单，预计可以赚到7000多元。“虽然很累很辛苦，但值得。”曾文鹏对我说，在他们眼里，跑外卖就是一分耕耘、一分收获。

　　(三)

　　跑了7天外卖，同事们问我感受。我说：“跑外卖还真不是一件光靠体力就能干的活儿。”

　　虽然7天下来，我没中暑，也没晒黑(穿了防晒衣),连150斤的体重都纹丝不动。但我真切地感受到了这份工作的不容易。除了要在烈日下穿梭、狂奔之外，要想及时送达、一次性多接单，还得在脑子里装一套活地图。

　　“平台会根据订单路径给出最优送单方案，但真正的方案在我们的脑子里。”我遇到的一位单王说，小路在哪里、商家出餐速度快不快，甚至一幢写字楼里哪部电梯在午餐时人最少，他们都非常清楚。

　　这些我们身边熟悉的陌生人，比我们想象中更有韧性，也更努力。

　　跑单那几天，我还留意了街头的骑手驿站、商家和小区的一些友好措施。但我发现，驿站里摆着的大量矿泉水，骑手往往不好意思多拿；餐饮店提供的免费茶水，骑手也常常不好意思伸手。跑单结束后，我把7天的收入换成了22箱水，送到那片区域的骑手驿站。担心大家不好意思多拿，我把550毫升的水换成了1.5升的大瓶装。

　　报道发出后引发不少网友的讨论，这是我们没想到的。大家说写得真实、动人，看完想对骑手多说一声谢谢。

　　我忽然觉得，这7天的汗没白流。只有真正深入到人群中，我们才能发现那些平凡却闪着光的瞬间。

　　共鸣从来不是靠喊出来的。你真实地走过一段路，就有人愿意停下来听你说。你看见了他们，他们也就看见了你。