业务思考丨怎样把“人物”写的栩栩如生？

　　2012年，莫言获得诺贝尔文学奖。上百名中外记者赶去莫言老家采访。《南方人物周刊》记者卫毅也去了，“当时，许多记者聚集在莫言家中，他的哥哥一拨接一拨地接待记者。在这种情况下，如何写出与众不同的报道成了一大挑战。”

　　2025年，《南方人物周刊》副主编卫毅分享《莫言的国》写作过程时说，当时，他采访了许多莫言的家人。后来，莫言在高密的一家酒店举行新闻发布会，他采取了一些小技巧，比如拿上相机像摄影师一样凑到最前面拍照，“这样我可以更清楚地观察莫言在台上的各种表情和动作。”

　　《莫言的国》全文近1.1万字，分为手表的国、35个人的国、红高粱的国、现实的国、荒诞的国、魔幻的国6部分。这些“国”的引子就是卫毅现场观察到的莫言的表情和动作，“他的左手一直握着一根红绳串着的饰物。记者招待会临近结束，他抬起左手，将衣袖轻轻抹开，露出了袖口下的手表，看了看时间。”

　　于是，卫毅将时间拉回1976年2月管谟业（莫言原名）的一次当众讲话上，让两幅时空中的画面形成鲜明对比，产生冲突感与空间感。

　　卫毅说，“我相信这种写作手法在当时是独一无二的，它为读者带来了全新的阅读体验。”

　　《新京报》首席编辑杨海又是怎样写人物报道的呢？他说，“采访不应仅限于传统的问答形式，而应打开所有感官，利用视觉、嗅觉、触觉，甚至是直觉，去捕捉每一个细节，感受环境的每一丝变化。这样的采访，才能真正触及事件或人物的本质。”

　　2025年，杨海分享了他的《坠落在风口》《不能呼吸的村庄》《K5117次通向高考》等多篇作品。在这些作品中，他充分利用视觉、嗅觉、触觉、直觉去感受，让细节引人入胜。比如在《K5117次通向高考》中，他描述了河水冰凉的触感和森林中松香的气味：

　　镇子外，甘河静静流淌，河水冰凉。早晚时分，森林里会升起薄雾，空气带着松香的味道。即使在好天气，街上的车辆也不多，偶尔有“四轮子”（拖拉机）慢悠悠地驶过。或许是太过安静，也可能是太空旷，在镇上任何地方，都能听到火车的汽笛声。

　　这种现场最直接的感受，不仅可以为读者营造一种身临其境的感觉，还能为进入主题、深化主题作一些铺垫。他认为，记者应该从踏上采访之路的那一刻起，就全身心投入到职业采访的状态中，“如果我们等见到采访对象才开始，那么可能会错过许多许多重要的信息和细节，这些细节往往是构成故事全貌的关键。”

　　中国青年报《冰点周刊》副主编从玉华、《三联生活周刊》主任记者魏倩、ZAKER前总编辑叶伟明、中国青年报《冰点周刊》记者李强、《人物》前主笔安小庆，他们又是怎么写人物故事的呢？

　　2025年10月，人民日报出版社出版的《非虚构写作课：每个人物都栩栩如生》，邀请卫毅、杨海等7人详细讲述了各自的写作故事。该书主编、北京师范大学新闻传播学院教师吴冬艳说，她依然记得在讲授写作课程讲台前的思考：当信息洪流模糊了真实与虚构的边界，当碎片化传播消解了深度叙事的力量，该如何扎根现实去写活人物？“幸运的是，这七位媒体人用他们数十年的实践，给出了生动的答案。”

　　如果说，这是新一代媒体人的采访心路历程，那么，2025年9月人民日报出版社出版的《跟名记者学写作——经典新闻作品背后的故事》，就是老一辈媒体人的采访故事溯源。这本书中，也有不少人物报道背后的故事，如《县委书记的榜样——焦裕禄》《沈从文告别亲友读者》《生命的支柱——张海迪之歌》等。

　　以《县委书记的榜样——焦裕禄》为例，这篇作品的作者是新闻前辈穆青、冯健、周原。穆青认为，“人物通讯的教育和激励作用，是通过思想上的启示和感情上的共鸣来打动读者的。特别是感动读者这一点更加重要，而要使读者动感情，首先记者要动感情。如果记者不动感情、不激动，或者感动得不深、不真、不强烈，那就不可能感染读者。”《县委书记的榜样——焦裕禄》一文，是3位作者流着泪采访、流着泪写成的。正是记者将这种真挚的情感流注笔端，最终成就了这篇震撼人心的名作。