“胳膊下的文件夹”、利用可视化思维进行在线调查、激将法、请外地同事代为提出采访……面对棘手的调查，来自世界各地的记者们在这篇文章中分享了他们最常用的突破技巧。

　　过去一年，我有幸访问了数十位顶尖的调查记者，了解到他们最爱使用的工具和技术。我们已经发表了一系列相关文章，让全球记者同行和读者了解到许多调查策略和最新的在线工具。这一次，他们又分享了二十多项技巧，几乎能用于任何类型的调查报道，而且获普遍认证为非常有效。

　　这些技巧当中，绝大部分不耗任何成本，不必具备计算机科学技能。其中一些技术，仅要求记者简单调整工作方式，便能获得本难以得到的信源和证据。

　　本篇作为第一部分，我会列出这些顶尖调查记者喜欢使用的十多款技巧和方法。在下周发布的第二部分，我将继续分享他们最喜欢的十多个工具。

　　上门采访陌生对象时，可以使出一款叫做“胳膊下的文件夹”（binder-under-the-arm）的小把戏。调查记者叩门采访潜在信源时，常常会碰上一鼻子灰；情况有点像上门推销员，即便门被敲开了，不消几秒又被推销对象砰声关上。有鉴于此，《纽约时报》记者拉斯？布特纳（Russ Buettner）发明了“胳膊下的文件夹”，让记者们有把握争取受访者保持大门敞开，至少足以进入访问。

　　顾名思义，所谓的小把戏就是在胳膊下夹着一个厚厚的文件夹，哪怕文件夹里藏的只是白纸、垃圾信件或其他任何东西。当受访者看到这么厚的一个文件夹，一般会猜想记者已经知道大部分事实，因此减轻他们对自己可能说出关键消息或指控的心理负担。2018年，布特纳和同僚发表有关美国时任总统特朗普（Donald Trump）商业税务问题的调查报道，赢得该个年度的普利策新闻奖。调查过程中，布特纳就使出过“胳膊下的文件夹”小把戏。

　　以 Google 地图进行地毯式搜寻，查找监控视频线索。在 Google 地图上使用放大功能，直到看清新闻故事现场周边的商店名称，然后联络商店经理，请求获得可能拍下部分事发经过的监控视频。假如商店经理拒绝，你可以把手头上的一些新闻材料抄送给他们，然后再度提出请求。不少记者提到，当商店经理搞清楚记者的新闻报道意图，通常都会改变主意，变得愿意配合。

　　记者简.利特维年科（Jane Lytvynenko）认为，调查主要平台、特别是右翼群体传播的虚假信息时，这些开源工具和扩充功能是不可或缺的。图片来源：简？利特维年科

　　使用简单的搜索操作符，以进行更深入的挖掘。布尔操作符（Boolean operators）是调查记者们每天都在使用的、而且可以说是最强大的一套搜索操作符。在关键词两端加上引号以缩小搜索范围、以 “OR” 等大写术语来指示搜索引擎考虑替代方案，大部分 Google 用户对这些技巧都驾轻就熟。不过，依然有一些存在多年的基本操作符，直到最近才为记者们习惯应用：

　　使用 “Site:” 来收窄搜索范围至某个网域，例如用 “site:UK” 来缩小范围至英国、用 “site:https://gijn.org” 来缩小范围至指定网站；

　　使用 “Ext:” 来搜寻 PDF、CSV 及 DOC 格式的档案；

　　在两个关键词之间输入 “AROUND（*）”，查找你怀疑在同一段落里出现过这两个词汇的文档。你可以在括号里测试添加不同的数字，猜测两个词汇之间出现的单词总数，例如要查找一个句子时，单词总数可能是十七个左右，查找一个标题的话，单词总数则可能是七个左右；

　　善用“排除技巧”。假如你在某个社交平台上发现了一个神秘视频或图像，想要找出它在哪些其他平台出现过，你可以把链接粘贴到 Google，然后使用“减号”来排除那个已知平台，例如 “-site:youtube.com” 或 “-site:Instagram.com”。减号还可以用于排除任何术语词汇，或者针对刚有新角色、职称等的调查对象，排查他此前的履历和经历。

　　进行搜索时，采用可视化思维。譬如说，当你需要就某个议题搜索专访文章，不要搜索 “interview”（访问）一类不太可能出现在原文的空泛词汇，而试着搜索 “Smith says”（史密斯说）或 “Smith said”（史密斯说过）一类原文可能包含的特色片语。查找地图时，不要直观地搜索 “map”（地图），而试着搜索 “scale”（比例尺）一类通常出现在地图上的关键词。

　　使用“地理编码”来寻找目击者和线索。好几位记者都形容“地理编码”是扭转局面的手段，特别是在需要快速摆脱调查困窘的时候。在 Google 地图上输入新闻事件的大概位置或地址，单击右键，复制在 “What’s Here”（这是哪里？）选项下弹出的经纬度。转到 TweetDeck，完整输入 “geocode:”，然后贴上刚才复制下来的经纬度，记得删除所有空隔和破折号。最后加上一个逗号和半径距离，譬如说一英里，就是 “， 1mi”。如是者，你会得到该个范围内的所有 Twitter 帖文和图片。你还可以输入 “raid”（袭击）、“cops”（警察）一类关键词，进一步筛选搜索结果，查找该个范围内不同用户的共同主题帖子。

　　拥抱方便且免费的加密工具。不要犹豫，赶紧建立 ProtonMail 帐户以收发加密邮件，开通 Signal 帐户以收发安全的文字信息。LastPass 是一款免费，而且广受记者信任的密码管理工具，它能够在你选用的单个主密码之下，生成众多的安全密码。另外，选用 Firefox 等提供良好安全保障的浏览器，而卸载不安全的浏览器，例如 Internet Explorer。

　　假如所在地没有信息公开立法，你可以向具有相关法律的境外国家申索公开信息。对于有关监控和安保活动的调查报道，这一招特别有效。“电子前沿基金会”调查研究员贝丽尔？利普顿（Beryl Lipton）指出，记者凭借境外国家的公共信息，也能追踪到本国间谍软件的线索，因为大型监控技术公司具有跨国性质，各地政府之间也普遍存在安保合作。

　　全球深度报道网（GIJN）曾经发布指南（https://gijn.org/gijns-global-guide-to-foi-and-rti/），收录全球各地信息自由、信息权利及法律的相关信息，而且附有一份表单，详列哪些国家或地区接受海外信息申索。另外，美国调查记者编辑协会（IRE）也曾发布指南（https://www.ire.org/foreign-foi-how-to-request-records-in-another-country/），介绍如何跨境申索自由信息。

　　在秘鲁首都利马，调查记者进入火葬场观看工人工作，尝试统计新冠疫情真实死亡人数。图片来源：IDL-Reporteros

　　使用代理来源和数据集，计量新冠疫情死亡人数。从索马利亚到秘鲁，各国记者们正使用创新的方法，来调查新冠疫情的死亡人数，并且发现普遍存在对实际数字的严重低估。记者用到的代理来源，包括救护车司机、紧急服务音频、掘墓人员、火葬场公司，以至当地的开放数据门户。一些媒体会先抛开死因不论，而将总体死亡人数、即“所有死因的死亡率”作出前后比对，从而推论疫情大流行造成了高于平常的死亡数字。另外，记者发现收集讣告数据并非有效的调查方法，反而拍到新建乱葬岗的卫星图像，可以作为死亡率激增的有力证据。

　　遇到不愿意透露消息的官员，可以邀请外地同事代为提出采访。全球深度报道网几家成员媒体的记者不约而同地提到，虽然他们也不清楚这个方法为什么行得通，但不少官员就是比较愿意对外地记者就敏感话题透露口风。非营利媒体 OjoPúblico 最近进行了一项调查报道，过程中应用了这种协作策略，并且取得成功——来自秘鲁的记者向智利当局提出查询，他的智利记者同事则负责质询阿根廷当局，而阿根廷记者同事则接触墨西哥政府。

　　在华盛顿特区的“国际调查记者同盟”（ICIJ）资深记者威尔？菲茨吉本（Will Fitzgibbon）指出跨境致电已经成为他们的一个惯用策略。有一次，菲茨吉本的一位多哥记者同事想要致电查询一名多哥官员，但官员始终拒绝接听电话。于是，菲茨吉本代替同事致电，结果官员看到来电显示华盛顿特区的拨号代码“202”，以为是多哥驻美国大使馆有人来电，果然接听了电话。

　　面对拒绝回应采访的对象，试试采取激将法，甚至针对他们做对的事情上提出挑战。我有过这样的经验——在南非《星期日泰晤士报》工作期间，我需要采访一位政府工程承包商，但对方一直拒绝受访。这名商人承建公共房屋，但房屋质量差劣，部分甚至经不起一场温和的风暴，房屋坍塌事故造成人们严重受伤。我们请来了建筑质量检查员，发现商人的确选用了质量上佳的砖块，但其他建材存在十多项品质问题。我最后一次提出访问要求时，故意声称发现了砖块存在质量问题；商人听了极其愤怒，竟然同意接受访问，甚至在他那些品质上佳的砖块前面摆好姿势让我们拍照。

　　跟你的传媒竞争对手签订合作互信协议。事实证明，媒体机构之间携手合作，不会让调查变得更复杂，反而能大大提高效率。从俄罗斯到智利，调查编辑们一致认为跨界的、彻底共享信息的合作模式，可以提升信息挖掘力量，同时加大调查报道的影响力。与此同时，编辑们基于众多的项目经验，指出在敏感信息、共同刊登日期等问题上，调查媒体之间确实可以互相信任。他们强调，媒体违反共同刊登协议、抢先发表“独家报道”的情况非常罕见，毋须过度担忧。

　　刚果民主共和国的一项彻底共享的报道，展现了这种合作的效益。在调查采访工作上，第一家媒体发挥了特殊语言及方言能力，另一家媒体的数据技术也大派用场，第三方合作伙伴分享了庞大的信息来源资源，当地记者则在实地采访时展现了无比的勇气。就项目成果而言，通过相互事实核查和交叉扩大宣传，报道的公信力和影响力获得提升。项目发表之后，刚果（金）当地其他记者可以基于项目展开跟进报道，而由于新闻事件并非由他们最先曝光，他们面临的风险也大大降低。