在央视工作19年，我走了很多路，一次次启程出发，最终，都变成一篇篇报道，怀揣一颗敬畏之心呈现给观众。

　　什么样的记者才能成为“大记者”？

　　是裤脚上永远沾着泥巴、始终在思考、怀有一颗悲悯心的人。

　　驻站9年，我努力兑现着做一名“大记者”的承诺，此后的每一天，依旧如此。

　　前辈钱钢说，“新闻工作，是活泼的人从事的严谨事业，炽热的人肩负的冷静使命，浪漫的人从事的艰辛劳作。”活泼与严谨、炽热与冷静、浪漫与艰辛，没错，这就是记者这个职业。

　　01

　　2010年年底，央视在浙江设立了应急报道点。浙江是我父亲的家乡，通过激烈竞聘来到杭州，原因很简单——我想当个百分之百的记者，驻站必须完全在新闻一线。

　　那张机票是拉萨贡嘎机场飞杭州萧山机场的，来杭州前我刚刚参与了台里策划的“打开墨脱——嘎隆拉隧道贯通”特别直播节目。我的任务是作为前方特别报道小分队，在隧道开通之前翻越4800米的嘎隆拉雪山进入墨脱。

　　墨脱，是中国最后一个通公路的县，而嘎隆拉隧道是墨脱实现全年通车的最后一个节点性工程。隧道不通，每到冬季，墨脱就是一个孤岛，进出只有徒步翻越嘎隆拉雪山这唯一的方式，如果遇到雪崩，性命难保，很多人死在这座雪山上。

　　前方报道小分队一共有5名央视记者，我是唯一一位女性。20天之后，结束报道返回时，隧道已经被打通，我们可以坐着车出来。所以我们也成了最后一拨翻雪山进入墨脱的人，当然这番经历也成就了日后可以自我“卖弄”的资本，说自己是最后一位冬季翻雪山进入墨脱的女记者，的确是，因为没有后来者了。

　　02

　　去杭州前，一位同事送我一句话——“读万卷书，行万里路”。什么是驻站记者？我想，就是走的路比别人多吧。“行万里路”，驻站记者应该走怎样的路？

　　8年前，我跟同事汪成健、李欣蔓、谢岩鹏一起徒步走了一条路，80多公里，攀悬崖、过冰河，手攀脚爬走了两天两夜，这是一条孩子上学的路，一条没有路的“路”。这条路的故事后来在央视新闻频道播出了，叫作《新疆塔县皮里村蹲点日记》。这条路的危险程度和艰苦程度让人震撼。那些天我每晚睡觉，会梦见从悬崖上掉下来的场景，这是白天所见所感的生理反应。

　　难忘的除了这条路，还有这条路上的人，孩子们的纯真，对外界世界的渴望，超越同龄人的善良和明亮、乐观和坚强令人感怀。走这样的路，对我们只是一次采访经历，但对他们，是日常生活。在这样的艰苦面前，孩子们依然昂首挺胸。7集节目连续播出后，怎么结尾？我们纠结着。最后，我提议把抓拍到的孩子们在险途中的笑脸全部找出来，用一张张笑脸配上孩子们的歌声结尾。

　　这个结尾，代表我对这些孩子发自内心的敬意。有一句解说词这样写：“大人们的双手成了孩子们的路”，帮助孩子们走过这条路的大人中，有他们的家长，有乡镇干部，有乡村老师。皮里村让我们看到了我国发展的不均衡，我们需要正视这种不均衡。只有正视，我们才会踏踏实实扑下身子精准扶贫。

　　节目播出后，新疆台一个记者采访我：“你这次走基层最大的收获是什么？”我脱口而出：“认识了皮里村的孩子们”。这个刚参加工作一年的女孩愣住了：“真没想到你会这么回答。”“那你以为呢？”“我以为你会说，最大的收获是这个节目播出后产生了巨大反响，那些孩子得到很多人的帮助。”我正在琢磨自己的境界是不是有点不高，她接着说，“你这个回答特别让我感动，你真的把他们当成自己的孩子了”。

　　人都会有“顿悟时刻”，皮里村是我职业生涯的顿悟时刻之一。那个记者还问我走基层该怎么走？这次我认真地想了一会，我说出4个字：“用心去走”。

　　从那以后，我知道我该做一个什么样的记者—— 一个裤腿上永远沾着泥巴的记者。