有句歌唱得好，童话里都是骗人的。虽是顿悟，却带迷离和嗔怪。人类的某些认知充满着迷之执念，比如因无知而孤傲，因自卑而狂妄，因渴望而相信，因懦弱而疯狂。

　　写作也不例外，虽说“吟安一个字，拈断数茎须”励志千年，但收到膝盖最多的还是“七步成诗”、“斗酒诗百篇”的传奇。

　　这就像小时候考试，明明通宵抱佛脚，却要假装煲剧逗狗。原因很简单，人性渴望被仰慕，泰山压顶云淡风轻的样子，可比奋斗脸帅多了。

　　虚荣心是“童话”的温床，用以维系一种心知肚明的光鲜。美国作家埃德加·爱伦·坡描述过这些小秘密——大部分作家——尤其是诗人——都宁愿让读者把他们的创作过程理解为是某种美妙的癫狂，即一种狂喜的直觉。他们很害怕读者窥视到其背后的情况：他们构思时的殚精竭虑和优柔寡断的过程。

　　这些大实话不怎么好听，却明确告诫我们羡慕错了方向。写作跟前，没有什么天选之子，只有千锤百炼——好文章，是改出来的。

　　先写完，再写好

　　新手常会陷入一些莫名的执念，例如精雕一棵树而罔顾整片森林。写一句磨一句，写一段抠一段，乱了节奏，耗了心气，最终烂尾。

　　先写出初稿，这是不少作家的忠告。在美国作家詹姆斯·斯科特·贝尔看来，“如果你停下来，太关注技术细节，太担心要写得完美，你可能永远找不到故事中最原创的元素，错过一条充满可能的小径或小河”。

　　是的，先写完再写好，最起码你得先有东西，修改才有意义。当你果真写完，却自觉烂得想烧掉，那恭喜你，那些大师们也差不多，海明威有个著名的比喻——“一切东西的初稿都是狗屎。”

　　接下来，你要比任何时候更有勇气面对这堆狗屎，甚至要有心理准备推倒重来。这可能是痛苦的自我审视和否定。先不着急细抠，从主题、立意、逻辑、结构等支柱环节回顾，如果哪根出了问题，不要逃避大幅重写。

　　例如立意不够，一篇思考技术是否中立的故事，写成了科普文章，好比缺了珠穆朗玛峰的青藏高原，失去制高点。修改时就要删减说明性文字，增加有寓意和价值指向的情节，让文章从使人“明白”提升至引人“深思”。

　　还有结构，写完才发现设计欠妥。先用了单时间线，发现双时间线更妙。于是串联变并联，段落的大腾挪就在所难免了。

　　“顶层”整修很重要，属于基因级手术。只有自上而下的重塑，作品的底盘才稳。你值得为此多花时间，哪怕沉淀几天都是可以的。

　　完成顶层和大维度的复盘后，就进入逐章逐段的修改。方法有很多，其中一个深刻影响了我——艺术家单挑批评家，一种“左右互搏”的写作态度。

　　无论艺术家还是批评家，都共生于你的内心。批评家要全程保持最残酷、最苛刻的态度，对艺术家横加指责。他索要最合理的解释，鞭策艺术家用最准确、最恰当的词，他不允许一丝含混、退让和猜测，他让人生厌，难以对付，却是艺术家最好的朋友。

　　以下是我的非虚构作品《父亲的66号公路》初稿结尾部分——一个夕阳猛烈的傍晚，我又坐上我爸的陈年雅阁，久别多年的小城电台竟也文艺了很多，放起鲍勃迪伦。我爸带我走了一条新路，柏油黑亮，笔直通天，竟也沾了点辽阔的西部感。

　　我爸扭头问我知不知道新路的名字，我觉得此时他像极了一个开着老皮卡的年迈牛仔，于是恶作剧般地说：“这里是66号公路，向着太阳飞奔吧，牛仔！”

　　我爸在无趣中关掉收音机，他一定觉得我有病。

　　4个博弈点我已经标注出来。此时，我艺术家的一面觉得作品已成，准备喜滋滋地去享用一个雪糕。而批评家的一面早已怒火中烧，他将艺术家按在椅子上。

　　艺术家：怎么了？难道它们有什么问题吗？结尾这个场景我很喜欢……批评家：拉倒吧你！什么叫“开着老皮卡的年迈牛仔”啊？完全没交代，你是看到一个场景、细节，还是看到主人公的动作？一切不交代来由的叙述都是耍流氓。

　　艺术家：你是不是过于……

　　批评家：别打岔，我还没说完。第二点更严重，什么叫“恶作剧般”？是做鬼脸了，瞪眼珠子了，还是吐舌头了？细节、细节，还是细节。

　　艺术家：这些我都可以补充。对话呢？应该没问题了吧？

　　批评家：当然有问题，太啰嗦了。尤其是第一句，太拖沓，毫无意境，完全可以移出去。记住，对话要精准、响脆、有力。

　　艺术家：……我不信你还能挑出其他毛病。

　　批评家：当然可以，什么叫“在无趣中”？高明的表达不是全说透。换上准确的动作吧，读者比你聪明，别瞎操心。

　　最终，艺术家的我听从了批评家的我，最终修改如下——一个夕阳猛烈的傍晚，我又坐上我爸的陈年雅阁，久别多年的小城电台竟也文艺了很多，放起鲍勃迪伦。我爸带我走了一条新路，柏油黑亮，笔直通天，竟也沾了点辽阔的西部感。

　　我爸扭头问我知不知道新路的名字。太阳从他背后射来，好像在头上戴上一顶金色的牛仔帽。我觉得此时他像极了一个开着旧皮卡的老嬉皮，奔驰在伟大的66号公路。我突然想恶作剧一下，于是朝我爸竖起摇滚的手势，捏着西部片里的烟熏喉对他喊：“向着太阳飞奔吧，牛仔！”

　　我爸伸手关掉收音机，他一定觉得我有病。

　　是不是好多了？我认为是的，且心悦诚服。批评家不会是让人愉悦的存在，但你不能与之决裂。没有严苛的自我批评，你的创作将可能面临两种极端：失控，或草草了事。

　　对每一个词提问

　　和初稿大大小小的“战役”打过后，最后就要收紧叙事，让文章字字珠玑。

　　2003年普利策特稿奖获得者索尼娅采写获奖作品《恩里克的旅程》，记录了100本笔记本，花了半年时间写成初稿，长达95000个英文单词。

　　她的编辑里克·梅耶出马了，删掉大量章节。作者又花了两个月，把文章删改为35000个词。后经历10稿，外加排版、设计和尾注等工作，用了一年时间，最终于2002年10月见诸《洛杉矶时报》。

　　可见，一篇好作品用于修改的时间很可能是写初稿的数倍。“有了坚固的故事结构，我就收紧叙事。”索尼娅说。例如，二稿的一个段落如下——他在河边的流民营出没。最后他就住这儿了。这种营地是移民、蛇头、瘾君子和罪犯的避风港，但却比新拉雷多的其他任何地方都安全，这是个超过50万人的城市，充斥着移民蛇头和各种警察。如果他因为流浪在城里被抓了，那么，政府会关他两到三天，再把他逐回危地马拉。这比滞留在此更糟，因为又回到了起点。

　　她的最终稿是这样的：

　　他加入的流民营是移民、蛇头、瘾君子和罪犯的避风港，但比新拉雷多的其他任何地方都安全，这是个50万人口的城市，充斥着移民中间人（移民蛇头）和各种警察，警察可能抓住并驱逐他。

　　就这样地毯式修改，直至每个词都难以拿掉。“我努力用新鲜的眼光看每一个句子，问自己：这个真的必要吗？删掉会损失多少？加快叙事节奏会收获多少？如果保留，怎样改进和缩短它？我对每一个词提问。”

　　这正好应了《小王子》里的一句话——“所谓完美，不是指不能再添加别的东西了，而是指没有东西可以从其中拿掉了。”