简介：成都之夜，丽澳滨江酒店高层宽大露台上，高振生、张国立、李国华等八位南极队友，阔别31年后相聚于此，最后把喜相逢推向高潮，以意味深长的歌声结束。　这一天是2020年6月8日。扫视楼门一侧，那扛着摄像机，举着录音器，调整聚光灯等一袭人，各司其职对着我们，表明这是一场精心布局的拍摄。

内容：

03

道不尽的磨难

　　为了在南极大陆创建中山站，116名队员乘“极地”号船驶向拉斯曼丘陵。陌路荆途，考察船先是被困南极冰区20余天。后在1月14日22时15分～23时55分（当地时间），遭遇连续三次险些船毁人亡的特大冰崩。终于登陆，要把空耗的时间夺回来，拚尽气力投入建站。对此，在场的谈兴正浓的八位队友一一回眸这些磨难，在此略作表述。

　　磨难一：“极地”号抗冰船从南纬60度切入冰区，准备开进普里兹湾。1988年12月21日，发现船艏被坚冰撞出一个直径30厘米的洞，后来扩大到直径约一米。好在船壳是双层的，不会进水。不过，总指挥陈德鸿承认，船洞出现大大削弱了考察船抗冰能力。张继民摄

　　磨难二：面对着浮冰、冰原、冰山，尽快让考察船靠上南极大陆，成了队友们奢望。那时不能传照片，最佳通讯手段是传真。为让国内了解考察队所临困境，我请队友杨泽明把严重冰情画下来，以配合我的文字报道。就这样，这张冰情图与文字报道，一并刊于1989年初《人民日报》。

　　磨难三：苏联第34次南极考察总领队布拉米柯夫·米哈伊洛维奇来到“极地”号，了解到中国朋友很想把集装箱运到预定站址。集装箱重约2.5吨，他们“米8“直升机可起吊三吨。于是双方敲定，中方先把集装箱放到冰原上，他们再来直升机吊运。结果均因集装箱超重，导致吊运失败，空忙一场。

　　磨难四：由于“极地”号无破冰能力，面对冰原无可奈何。要尽快投入建站，解决冰原所阻，成了第一要务。此图为队友胡冀援所绘。他在图上注道：“无论是郑重其事的建议，急中生智的良策、心急如焚的盼望，还是浮想连翩的绝招，都表达了一个共同心愿：破冰破冰破冰……为此特献《八仙破冰图》，以永记这22天艰难日子。”“八仙”破冰方式：锤打、铁棍撬、发气功、爆破、锹挖、热水融、锚砸、扫冰。

　　磨难五：在海浪、潮汐与强风等综合因素作用下，冰原裂解。1989年1月14日，“极地”号船开到距陆岸400米处。22时15分～23时55分（当地时间），船左舷冰山连续发生三次特大冰崩。轰然作响，雪尘腾空，冰丘跃动，浮冰流转，险些船毁人亡。图为冰崩发生次日晨，可见浮冰已经把“极地”号船死死钳住，动弹不得。列列冰山围堵考察船一星期后，考察船才得以逃脱。张继民摄

　　磨难六：此图为队友胡冀援所绘。笔者阅后顿感一图胜千言，真实地反映了特大冰崩发生后，“极地”号面临困境，对国内了解“极地”号处境具有参改价值。为更加一目了然，我在图上注了“开进航路”“预测退路”“仍在流动冰山”“南极大陆冰盖”“陆坡”“间距400米”“苏进步站”“山丘”等要素后，于1989年1月16日在“极地”号上传真给北京新华总社。

　　磨难七：特大冰崩之后仍想着建站。站上队员用钢管焊接了一个大爬犁，准备用于向陆岸运送集装箱。冰崩后冰面凹凸不平，根本拖不了重物，最后只能以失败告终。

　　磨难八：驳船或运输艇向陆岸转运建站物资，多半行在密集冰丘区。为高高叠物所挡，开艇的看不见前方冰情，必须有指挥者居高，以手势告诉舵手是直行还是调整航向。为密集冰丘所阻，有时不得不在冰丘区过夜，由于周边冰丘过度吸热，艇上队友往往被冻个半死。张继民摄

　　磨难九：每天十多个小时连续建站，队友们疲惫不堪，休息瞬间躺下就能酣然入睡。一旦听见“开始干活了”喊声，马上爬起继续投入劳作。卧地而眠的是队友白海刚、朱斌胜。张继民摄

　　磨难十：中山站宿舍栋建起，并通了暖气，不少队员搬了进去，享受自己的劳动成果。但有12位队员，限于房间数量等综合因素，从登上拉斯曼丘陵之日起，到1989年2月26日离开南极，始终住在冰冷的帐篷里。杨怪还根据大家意见，乐观地在门口标注“南极布达拉宫”字样。图上队员右起：张新明、汪保国、袁荣棣、胡冀援、杨泽明、张大新、赵俊琳。王自磐摄

　　磨难十一：担心“极地”号船冻在冰区不能如期回国，早早地把它开到了距中山站很远无冰海域。这样，使得队员们2月26日自中山站撤退到“极地”船成了问题。若我方用自己的一次仅能载三人的“钟206B”型直升机运输，需飞行十多架次。天落着雪，63岁飞行员巴克尔老头能承受得了吗？万般无奈，只能求助苏联人伸出援手。他们派出大型“米8”直升机，先把我们运到位于站区附近的“维塔斯·白令”号破冰船上，然后再驶向“极地”号船。图为离站队员与越冬队友泪别，镰刀斧头标志代表等候的苏联破冰船。此图援自船上简报。胡冀援绘

　　磨难十二：考察船返程泊于新加坡，预定4月10日就可胜利到达青岛。想不到，1989年3月25日中央戏剧学院副教授金乃千登陆时，突发心肌梗塞不治身亡，享年54岁。德艺双馨的他，从而成为中国首位极地事业捐躯者。恶耗传出，新加坡报纸等准备迅即报道。他们向考察队索取金乃千照片作为配图，百般无奈中突然想到可移用金乃千护照上照片。上为《新明日报》《联合晚报》相关报道截图。

　　在新加坡劳明拉殡仪馆，队友们含悲列队向金乃千遗体告别。在导演唐毓椿护送下，其遗体被空运回国。张继民摄