法国著名摄影大师马克·吕布2016年8月30日因病去世。一直以来，他以来自东方的延伸报道而著称，也是上世纪50年代首位获准进入中国拍摄的西方摄影师，后来多次受到周恩来总理的邀请来到中国。这位法国著名摄影师抓拍的众多黑白照片，已成为巨变中国的一份历史档案。香港诗人、摄影师廖伟棠认为，马克·吕布代表了朴素、老实的摄影根源，他的去世意味着传统纪实摄影最后一座重镇的消逝。在马克的镜头中，50、60年代的中国人表情或困惑、或痛苦、或迷醉、或执着，被摄者和摄影者同样的纯朴让今天的观者惭愧；70年代的中国人，刚从窒息的空气中挣扎出来，眼中的笑容纯真，但还带有警惕，那是朴素、认真，渐渐洗脱蒙昧的眼神；而当代中国，城市变迁成为他新的主题，从中可以解读出新旧两代的冲突。

　　昨天我刚在脸书发表了一张他的照片，图说是：“1992年，广州。手机与游戏，组合出最早的低头族。（摄影：马克·吕布）”，今天就得知他去世的消息。也许马克·吕布（Marc Riboud）的离去，意味着传统纪实摄影的最后一座重镇的消逝——在他之前，亨利·卡蒂埃－布列松与何奈·布里在本世纪相继离开，约瑟夫·寇德卡与罗伯特·弗兰克都转向带有更强烈艺术摄影色彩的主观纪实，过去的十多年，老一辈大师只有他代表了朴素、老实的摄影根源——正是这种谦逊的摄影者姿态，才得以使他可以捕捉前述这种在当时毫不起眼、今天却是时代凝缩象征的民间细节。

　　人如其艺，重看这些温柔敦厚的影像，我想起十多年前，我在山西的平遥古城见过的马克·吕布。那是他一手促成的国际摄影节的开幕式，在各个西装革履人物的簇拥着走上台来的马克·吕布朴素得就像普罗旺斯一个老园丁，穿着一件灰绿色风衣，在别人讲话的时候他拿着一个柯达的一次性小傻瓜机照来照去，到他讲话时他却说我的胶卷装不上了，于是周围的西装人一阵手忙脚乱，帮他装胶卷。台下包围着他的长枪短炮一时咔嚓不停，都是最先进的专业数码相机。

　　2006年我又去了平遥，当我穿过最大的一个工厂展区的林林总总实验的丶画意的摄影，走到尽头一间厂房，一批尺寸不大的黑白照片令我驻足，屏息慨叹。那是一些从50年代到90年代的中国影像，照片中的中国人表情或困惑丶或痛苦丶或迷醉丶或执着，都能看出摄影师在按下快门一刻的感动和激情，在那个年代，被摄者和摄影者同样纯朴，让今天的观者惭愧。仔细看摄影师是谁？原来还是马克。吕布，他对时代的敏感决定了他照片的力度，这些照片每一张都教人留下脚步细看，它们每一张都沉甸甸的丶毫不浮躁。

　　后来当我有一次机会问马克·吕布问题时，我只问了一句：“是什么原因让你选择中国作为终生关注对象的？”他回答说：“五十年代我来到东方，发现这里有完全不同的行为方式，完全不同的文化，有浓厚的时间的印记，这些都是让我感兴趣的地方。但是今天的中国已经不像一个典型的东方国家，东方文化的印记越来越淡了。事物有一些变化那是不可避免的，但面对变化我们总会有一些遗憾。”

　　最后一次看马克·吕布的展览，是几年前在草场地中央美术学院美术馆举办的马克？吕布回顾展。那个展览中最难得的是他摄于近几年的中国影像，形式多为彩色，主题主要是城市变迁，其中一幅是穿婚纱的女子以被拆房屋为背景拍婚纱照，我们可以从中解读出新旧两代的冲突，一代人信奉的另类美学，是可以建立在另一代人遭受的损害之上的。“拆”字作为中国发展的关键词，早已进入敏感的马克？吕布的视野，也进入许多中国摄影师的视野，但马克？吕布一贯善于以最简单的手段触及最复杂暧昧的意涵，此可见一斑。

　　此外就是他拍摄的70年代，人们刚刚从窒息的空气中挣扎出来，眼中的笑容纯真，但还带有警惕，那是些朴素、认真，渐渐洗脱蒙昧的眼神。这种诗意是那些留连名山大川的摄影家永远琢磨不到的诗意，因为它就由时光的流转和其中人的经历所构成。这是一种带着女性出神的凝视才能捕捉的瞬间，也许没有亨利·卡蒂埃－布列松著名的“决定性瞬间”那么准确、关键，但却比他有更多暧昧的柔情。

　　但相对过于热闹的当代中国，最让人止步深思的，还是他拍摄的50、60年代景象。照片中的中国人表情或困惑、或痛苦、或迷醉、或执着，都能看出摄影师在按下快门一刻的感动和激情，在那个年代，被摄者和摄影者同样纯朴，让今天的观者惭愧。那些照片在朴素中流露着感伤，他曾经记录的那个中国也是这样，我最喜欢他1957年在香港开往广州的火车上拍摄的一个广东女人——我甚至觉得她就是我的奶奶或外婆，40多岁，依傍在木头椅背上，忧伤地陷入了未来的白日梦，我就是照片中她所未能触及的霞光，而马克？吕布按下快门的手指，就是连接时空的魔术棒。

　　这张照片让我着迷，日后我在诗中多次写到这个意象，比如说去年我所写的《十月一日九广铁路上》后段这样写道：

　　“那个冬天岭南孽雪

　　从尖沙咀直到新兴县

　　像随意妆抹的坤伶

　　与败军语言不通。

　　我奶奶忽觉天地之大

　　铁轨笔直几无回旋可能，

　　在沙田养鸡不如回乡伐竹。

　　还好，百姓不知帝秦

　　亦不知有汉、唐、宋、明。

　　我奶奶的黑襟衣崭新

　　发髻梳得一丝不苟

　　不知道为什么

　　自己的美令邻座同龄的男人哭了。”

　　这邻座哭泣的男人，既是我想象的穿越时空的我，也是当年举起相机拍摄她的马克·吕布。为此我感谢伟大的摄影术，能让我看见我不可能看见的景象，让我一偿夙愿：亲近那个孤独地奔走于历史夹缝的亲人，这张照片让隔世的灵魂互相安慰。

　　能提供这样安慰的魔术的人，其宽厚温淳必有来由之。坊间也传说过他无私帮助吴家林、肖全等中国摄影师的故事，但鲜为人知的是，他晚年抚育女儿克莱芒丝的故事：马克·吕布58岁那年，他的妻子卡特林娜35岁，生下了患有先天智障的女儿克莱芒丝——一本小书《有我，你别怕》记录了这一切。撰文的卡特林娜的情绪是复杂的，经历了厌恶甚至憎恨最后才接纳和承担了命运，但不说话的马克·吕布，一直以关切的镜头语言拍摄克莱芒丝与卡特林娜，犹如微笑抚摸，他早用照片说了：有我，你别怕。

　　今天，马克·吕布应该也是含笑而逝吧，愿他镜头眷顾过的灵魂，与他共同回忆那个他们一同笑过哭过的二十世纪，感谢我们的记忆因为他们而充盈。