从大学毕业到退休，我这一生的公务年龄都是在新闻这个平台上度过的。全部时间中有一半是做新闻业务，一半是做新闻管理。一路上如履薄冰，小心观察，谨慎体悟，孜孜以求。我有一个顽固的习惯，不论是工作、新闻写作还是文学创作，都不盲目跟行前车之辙，总在想实践的同时要弄清它的理论根据，走自己的路。我把这比作“打着灯笼走路”。

　　中国古代的学术研究有一个好的传统，就是联系实际探求理论，但这个理论绝不枯燥，探求的过程也不艰涩，是寓研究于体味、把玩、欣赏之中。这就是《诗话》、《词话》、《笔记》这一支。有点类似现代西方的案例教学，但案例教学有其事，有其理，却少有其美。中国画的教学作品叫“课徒稿”（比现在电脑课件要早好多年），是教师边画边讲，演示技法的手稿，有其法，有其理，却又一样地美。有的简直成了传世名作，如著名的《芥子园画谱》。鲁迅小时候，在私塾里不好好上课，曾偷偷地临摹它，可见其吸引力，至少它不枯涩。这大概就是列宁说的笑谈真理。我从小就喜欢《诗话》、《笔记》体的学术书。后来做了新闻，便以这种方式边实践边探寻新闻写作的原理。积以时日，当我告别新闻平台时便有了这个《三部曲》。

　　这三部曲其实是我亲历的三种业务身份的记录。第一部《记者札记》是我在1971年到1987年任《光明日报》记者期间新闻业务的自我剖析。本来记者你我，大同小异，并无可记之处。但这里有两点特殊。一是，这九年正是新中国历史由低谷到复兴的一个转折期，所记的人物、事件、思想都有特殊的时代印痕，可资参考；二是，这九年我以大报记者身处最基层的记者站，又是初出茅庐，深挖细采，绞尽脑汁，有一些特殊的收获。这一本书原名《没有新闻的角落》，本意是一个记者在不大出新闻的地方，如何抓到新闻。该书1990年出版后，曾先后再版、重印13次，影响较大。归纳出的一些法则、警句也广为流传，如“出门跌一跤，也抓一把土”，“三点一线采访法”等。其中《青山不老》一篇还被选入教材。

　　第二部《评委笔记》是我担任各种新闻奖项评委时的随笔，时间约是1987年到2000年我在新闻出版署做管理官员期间。前一部是解剖自己，这一部是研究别人。评奖是对新闻作品质量的透视和检验，最能看出作者的拳路和作品的脉络。没有那一个新闻人不梦想得奖，一稿成名。但一般我们却过多地关注榜上之名，而忽略了上榜、落榜的理由。评奖过程，其实就是作品解剖、案例教学，是“顺瓜摸藤”，逆求新闻原理和写作方法的捷径。这本研究笔记一一辨析作品得失，并尽量上探其源，分别归纳为采访、写作、原理等八个方面。本书原名《新闻绿叶的脉络》，1995年出版，先后4次再版重印。这次略有补充修订。

　　第三部《总编手记》是2000年到2006年底我在《人民日报》任副总编期间的改稿记录。说是记录，但不是流水账，琐碎不要，只留思考。这是一个与前面完全不同的角度。首先，是站在全局而审一点，以一稿而牵全局，特别是头条稿。虽然是改稿，心里总是想着办报，想着新闻与社会。二，负有指导之责，虽是改稿子，心里总是想着队伍素质的提高，理论性和针对性都要强一点。三，不只是改稿，更多的时候是选题、策划、版面、新闻思想等宏观的东西。书中内容大都是在夜班审稿、编前会定稿、出报后评稿时的思考，还有一些是与编报背后的故事，共分为明理、政治、编辑、策划、写作、标题、夜班、记者和记事等九章。这些文章大部分都曾在《新闻战线》等刊物上发表过。

　　这套笔记式的《三部曲》，时间跨度从1978年到2007年，整30年，客观上记录了我国新闻业发展过程中的一个侧面，也记录了一个新闻人成长的过程，是他内心业务和思想的独白。这是一件没有刻意包装，甚至没有用心打磨的产品。之所以这样是想保持一点原生态，敞开心扉与同行切磋交流。这是一座已经盖好还没精装的别墅，更方便用户看清结构，然后根据自己的爱好去加工入住。（作者为《人民日报》原副总编辑）

                                                      （编辑：文竹）